Итак, урок первый: Что такое смерть, и как преодолеть боль от потери близкого человека? Один из самых тяжёлых вопросов, которого невозможно избежать – и здесь он проходит через каждую сюжетную линию, затрагивая все уровни сериала, от характеров и судеб героев до законов мироустройства.

Алхимия запрещает человеческую трансмутацию, и в первую очередь, воскрешение мёртвых. Но как избежать соблазна, когда есть способности и неопределимое желание вернуть любимого человека? Когда умерла их мама, талантливые братья Элрики решили воспользоваться алхимией. Им было по десять и одиннадцать лет, и рядом не было никого, кто бы понял, что они задумали, и объяснил, что со смертью можно только примириться и жить дальше. Эдварду и Алу пришлось постигать это самостоятельно, вновь и вновь.

Являясь завязкой сериала, горькое противоречие между правилами «разума» и стремлениями «сердца» возникнет ещё не раз – вплоть до самого финала. Едва ли не каждому алхимику приходилось испытать похожее искушение, и у каждого была своя ситуация, причём не только потеря близких и родных, но даже просто чувство вины за гибель людей.

Урок второй: Если за нарушением запрета следует наказание, то есть ли способ расплатиться за свой грех? Для братьев Элриков этот вопрос приобретает ещё более жестокое звучание: имеют ли они вообще право надеяться на искупление?

Эдварду приходится жить с меха-протезами, Ал сохранил лишь душу в стальных доспехах, они чувствуют вину и говорят, что готовы на всё, чтобы вернуть друг другу утраченное... Пока однажды на середине пути не приходят к пониманию, что цена слишком высока. Принять это ещё тяжелее, чем неудачу или проигрыш: приходится всю жизнь нести с собой горькие воспоминания и расплачиваться за совершённые проступки.

Урок третий: Принцип Равноценного Обмена - и в алхимии, и в жизни. Цена, которую надо заплатить, потому что ничто не даётся просто так. А дороже всего мудрость – Эдвард заплатил рукой и ногой, Ал потерял своё тело, но это видимая часть платы. Подобно своему учителю, отцу и друзьям, братья отдали по частичке своих душ и сердец и получили взамен тоску по прошлому и постоянное чувство утраты – недаром в каждом опенинге и эндинге (их четыре варианта) Эдвард и Ал смотрят куда-то вперёд, пытаясь разглядеть свою недостижимую мечту.
Урок четвёртый: Цель или средства? Что определяет человека, за что он должен отвечать? Захватывающий многоплановый сюжет «Стального Алхимика» с весьма неожиданной стороны раскрывает эти вопросы. Подлинные стремления многих героев не всегда очевидны окружающим. Жизнь более запутанна, чем детектив или политическая интрига. Лежащая на поверхности цель оказывается лишь средством к достижению истинной цели: Эдвард и Ал ищут философский камень, Рой Мустанг собирается стать главнокомандующим, военные дотла сжигают непокорный Иштвар... Но к чему они стремятся на самом деле?

Также следует отметить, что в «Стальном Алхимике» решается один из самых традиционных вопросов не только аниме, но, пожалуй, всего искусства: что значит быть человеком? Что делает человека тем, что он есть? Это особенно актуально для Ала, у которого осталась лишь душа, которую не увидеть, и призрачные воспоминания о своей прежней жизни. Похожую проблему пытаются решить гомункулы, каждый из которых по-разному воспринимает свою близость с двойником-человеком и собственное полумогущество – полуущербность. Недаром у них «говорящие» имена Ложь, Зависть, Обжорство – грех всегда подразумевает кару и искупление.